
Тематические сборники «Переклички вестников» 

Сборник № 64. «Да, сей пожар мы поджигали» 
 

 

 

          Выпуск № 868 

 

     Осип Мандельштам 

 

     Петербургские строфы 

 

Над желтизной правительственных зданий 

Кружилась долго мутная метель, 

И правовед опять садится в сани, 

Широким жестом запахнув шинель. 

 

Зимуют пароходы. На припёке 

Зажглось каюты толстое стекло. 

Чудовищна, как броненосец в доке, – 

Россия отдыхает тяжело. 

 

А над Невой – посольства полумира, 

Адмиралтейство, солнце, тишина! 

И государства жесткая порфира, 

Как власяница грубая, бедна. 

 

Тяжка обуза северного сноба – 

Онегина старинная тоска; 

На площади Сената – вал сугроба, 

Дымок костра и холодок штыка… 

 

Черпали воду ялики, и чайки 

Морские посещали склад пеньки, 

Где, продавая сбитень или сайки, 

Лишь оперные бродят мужики. 

 

Летит в туман моторов вереница; 

Самолюбивый, скромный пешеход – 

Чудак Евгений – бедности стыдится, 

Бензин вдыхает и судьбу клянёт! 

 

1913, 1927 
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   Иннокентий Анненский 

 

             Петербург 

 

Желтый пар петербургской зимы, 

Желтый снег, облипающий плиты… 

Я не знаю, где вы и где мы, 

Только знаю, что крепко мы слиты. 

 

Сочинил ли нас царский указ? 

Потопить ли нас шведы забыли? 

Вместо сказки в прошедшем у нас 

Только камни да страшные были. 

 

Только камни нам дал чародей, 

Да Неву буро-желтого цвета, 

Да пустыни немых площадей, 

Где казнили людей до рассвета. 

 

А что было у нас на земле, 

Чем вознёсся орел наш двуглавый, 

В тёмных лаврах гигант на скале, – 

Завтра станет ребячьей забавой. 

 

Уж на что был он грозен и смел, 

Да скакун его бешеный выдал, 

Царь змеи раздавить не сумел, 

И прижатая стала наш идол. 

 

Ни кремлей, ни чудес, ни святынь, 

Ни миражей, ни слёз, ни улыбки… 

Только камни из мёрзлых пустынь 

Да сознанье проклятой ошибки. 

 

Даже в мае, когда разлиты 

Белой ночи над волнами тени, 

Там не чары весенней мечты, 

Там отрава бесплодных хотений. 
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           Выпуск № 1103 
 

        Осип Мандельштам 
 

           Адмиралтейство 
 

В столице северной томится пыльный тополь, 

Запутался в листве прозрачный циферблат, 

И в тёмной зелени фрегат или акрополь 

Сияет издали – воде и небу брат. 
 

Ладья воздушная и мачта-недотрога, 

Служа линейкою преемникам Петра, 

Он учит: красота – не прихоть полубога, 

А хищный глазомер простого столяра. 
 

Нам четырёх стихий приязненно господство, 

Но создал пятую свободный человек: 

Не отрицает ли пространства превосходство 

Сей целомудренно построенный ковчег? 
 

Сердито лепятся капризные Медузы, 

Как плуги брошены, ржавеют якоря – 

И вот разорваны трёх измерений узы 

И открываются всемирные моря. 

 

1913 

 

 

 

   Фёдор Сологуб 
 

Овеществлённая дремота – 

Адмиралтейская игла, 

Вверху кораблик. Позолота 

На них мечтательно светла. 

 

На это лёгкое мечтанье, 

Летящее в святую весь, 

Так непохожа строгость зданья, 

Которое воздвиглось здесь. 

 

В определённых, ясных тонах 

И красных крыш пологий склон, 

И барельефы на фронтонах, 

И охра стен, и мел колонн. 
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А там, за каменным порогом, 

В стальной замкнувшися затвор, 

Чертог вознёсся за чертогом 

С большими окнами в простор. 

 

Там собирались адмиралы. 

Пройдя багровый дым боёв, 

Они вступали в эти залы 

Для управительных трудов. 

 

Пестрели ленты, и сверкали 

Медали, звёзды, ордена, 

Брильянты, золото, эмали, 

Всё, чем кокетлива война. 

 

Засматривался часто чёртик 

Тщеславья или власти бес 

На золочёный тонкий кортик 

И на эмалевый эфес. 

 

Кораблик плыл, гоним ветрами, 

Как все кораблики плывут, 

И проносились перед нами 

Цусима, Чесма и Гангут. 

 

Так переменчивые годы 

Текли, текут и будут течь 

В веках неволи и свободы, 

Пока не перекован меч. 

 

1921 

 

 

 

           Выпуск № 892 
 

      Осип Мандельштам 
 

              Декабрист 
 

– Тому свидетельство языческий сенат – 

Сии дела не умирают! – 

Он раскурил чубук и запахнул халат, 

А рядом в шахматы играют. 
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Честолюбивый сон он променял на сруб 

В глухом урочище Сибири 

И вычурный чубук у ядовитых губ, 

Сказавших правду в скорбном мире. 

 

Шумели в первый раз германские дубы, 

Европа плакала в тенётах. 

Квадриги чёрные вставали на дыбы 

На триумфальных поворотах. 

 

Бывало, голубой в стаканах пунш горит, 

С широким шумом самовара 

Подруга рейнская тихонько говорит, 

Вольнолюбивая гитара. 

 

– Ещё волнуются живые голоса 

О сладкой вольности гражданства! 

Но жертвы не хотят слепые небеса: 

Вернее труд и постоянство. 

 

Всё перепуталось, и некому сказать, 

Что, постепенно холодея, 

Всё перепуталось, и сладко повторять: 

Россия, Лета, Лорелея. 

 

1917 

 

 

 

     Александр Блок 

 

Поднимались из тьмы погребов. 

Уходили их головы в плечи. 

Тихо выросли шумы шагов, 

Словеса незнакомых наречий. 

 

Скоро прибыли толпы других, 

Волочили кирки и лопаты. 

Расползлись по камням мостовых, 

Из земли воздвигали палаты. 

 

Встала улица, серым полна, 

Заткалась паутинною пряжей. 
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Шелестя, прибывала волна, 

Затрудняя проток экипажей. 

 

Скоро день глубоко отступил, 

В небе дальнем расставивший зори. 

А незримый поток шелестил, 

Проливаясь в наш город, как в море. 

 

Мы не стали искать и гадать: 

Пусть заменят нас новые люди! 

В тех же муках рождала их мать, 

Так же нежно кормила у груди… 

 

В пелене отходящего дня 

Нам была эта участь понятна… 

Нам последний закат из огня 

Сочетал и соткал свои пятна. 

 

Не стерёг исступлённый дракон, 

Не пылала под нами геенна. 

Затопили нас волны времён, 

И была наша участь – мгновенна. 

 

1904 

 

 

 

     Выпуск № 1325 
 

     Александр Блок 
 

    из цикла «Город» 

 

Вечность бросила в город 

      Оловянный закат. 

Край небесный распорот, 

      Переулки гудят. 

 

Всё бессилье гаданья 

      У меня на плечах. 

В окнах фабрик – преданья 

      О разгульных ночах. 

 

Оловянные кровли – 

      Всем безумным приют. 
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В этот город торговли 

      Небеса не сойдут. 

 

Этот воздух так гулок, 

      Так заманчив обман. 

Уводи, переулок, 

      В дымно-сизый туман… 

 

1904 

 

 

 

 

Город в красные пределы 

Мёртвый лик свой обратил, 

Серо-каменное тело 

Кровью солнца окатил. 

 

Стены фабрик, стёкла окон, 

Грязно-рыжее пальто, 

Развевающийся локон – 

Всё закатом залито. 

 

Блещут искристые гривы 

Золотых, как жар, коней, 

Мчатся бешеные дива 

Жадных облачных грудей, 

 

Красный дворник плещет вёдра 

С пьяно-алою водой, 

Пляшут огненные бёдра 

Проститутки площадной, 

 

И на башне колокольной 

В гулкий пляс и медный зык 

Кажет колокол раздольный 

Окровавленный язык. 

 

1904 

 

 

 

 

 

 



  

  Марина Цветаева 
 

        Заводские 
 

                1 
 

Стоят в чернорабочей хмури 

Закопченные корпуса. 

Над копотью взметают кудри 

Растроганные небеса. 

 

В надышанную сирость чайной 

Картуз засаленный бредёт. 

Последняя труба окраины 

О праведности вопиёт. 

 

Труба! Труба! Лбов искаженных 

Последнее: ещё мы тут! 

Какая на-смерть осуждённость 

В той жалобе последних труб! 

 

Как в вашу бархатную сытость 

Вгрызается их жалкий вой! 

Какая заживо-зарытость 

И выведенность на убой! 

 

А Бог? – По самый лоб закурен, 

Не вступится! Напрасно ждём! 

Над койками больниц и тюрем 

Он гвоздиками пригвождён. 

 

Истерзанность! Живое мясо! 

И было так и будет – до 

Скончания. 

                  – Всем песням насыпь, 

И всех отчаяний гнездо: 

 

Завод! Завод! Ибо зовётся 

Заводом этот чёрный взлёт. 

К отчаянью трубы заводской 

Прислушайтесь – ибо зовёт 

 

Завод. И никакой посредник 

Уж не послужит вам тогда, 
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Когда над городом последним 

Взревёт последняя труба. 

 

1922 

 

 

 

                  2 

 

Книгу вечности на людских устах 

Не вотще листав – 

У последней, последней из всех застав, 

Где начало трав 

 

И начало правды… На камень сев, 

Птичьим стаям вслед… 

Ту последнюю – дальнюю – дальше всех 

Дальних – дольше всех… 

 

Далечайшую… 

                        Говорит: приду! 

И ещё: в гробу! 

Труднодышащую – наших дел судью 

И рабу – трубу. 

 

Что над городом утверждённых зверств, 

Прокаженных детств, 

В дымном олове – как позорный шест 

Поднята, как перст. 

 

Голос шахт и подвалов, 

– Лбов на чахлом стебле! – 

Голос сирых и малых, 

Злых – и правых во зле: 

 

Всех прокопченных, коих 

Чёрт за корку купил! 

Голос стоек и коек, 

Рычагов и стропил. 

 

Кому – нету отбросов! 

Сам – последний ошмёт! 

Голос всех безголосых 

Под бичом твоим, – Тот! 

 



Погребов твоих щебет, 

Где растут без луча. 

Кому нету отребьев: 

Сам – с чужого плеча! 

 

Шевельнуться не смеет. 

Родился – и лежи! 

Голос маленьких швеек 

В проливные дожди. 

 

Чёрных прачешен кашель, 

Вшивой ревности зуд. 

Крик, что кровью окрашен: 

Там, где любят и бьют… 

 

Голос, бьющийся в прахе 

Лбом – о кротость Твою, 

(Гордецов без рубахи 

Голос – свой узнаю!) 

 

Еженощная ода 

Красоте твоей, твердь! 

Всех – кто с чёрного хода 

В жизнь, и шёпотом в смерть. 

 

У последней, последней из всех застав, 

Там, где каждый прав – 

Ибо все бесправны – на камень встав, 

В плеске первых трав… 

 

И навстречу, с безвестной 

Башни – в каторжный вой: 

Голос правды небесной 

Против правды земной. 

 

1922 

 

 

 

      Выпуск № 545 
 

    Александр Блок 

 

Вися над городом всемирным, 

В пыли прошедшей заточён, 
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Ещё монарха в утре лирном 

Самодержавный клонит сон. 

 

И предок царственно-чугунный 

Всё так же бредит на змее, 

И голос черни многострунный 

Ещё не властен на Неве. 

 

Уже на домах веют флаги, 

Готовы новые птенцы, 

Но тихи струи невской влаги, 

И слепы тёмные дворцы. 

 

И если лик свободы явлен, 

То прежде явлен лик змеи, 

И ни один сустав не сдавлен 

Сверкнувших колец чешуи. 

 

1905 

 

 

 

Максимилиан Волошин 
 

        Из бездны 

    (октябрь 1917) 

 

                               А. А. Новинскому 

 

Полночные вздулись воды, 

И ярость взметённых толп 

Шатает имперский столп 

И древние рушит своды. 

Ни выхода, ни огня… 

Времён исполнилась мера. 

Отчего же такая вера 

Переполняет меня? 

Для разума нет исхода. 

Но дух ему вопреки 

И в бездне чует ростки 

Неведомого всхода. 

Пусть бесы земных разрух 

Клубятся смерчем огромным – 

Ах, в самом косном и тёмном 
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Пленён мировой дух! 

Бичами страстей гонимы – 

Распятые серафимы 

Заточены в плоть: 

Их жалит горящим жалом, 

Торопит гореть Господь. 

Я вижу в большом и в малом 

Водовороты комет… 

Из бездны – со дна паденья 

Благословляю цветенье 

Твоё – всестрастной свет! 

 

1918 

 

 

 

 

     Выпуск № 1013 

 

Максимилиан Волошин 

 

            Москва 

      (Mарт 1917 г.) 

 

                             В.А. Рагозинскому 

 

В Москве на Красной площади 

Толпа черным-черна. 

Гудит от тяжкой поступи 

Кремлевская стена. 

 

На рву у места Лобного 

У церкви Покрова 

Возносят неподобные 

Нерусские слова. 

 

Ни свечи не засвечены, 

К обедне не звонят, 

Все груди красным мечены, 

И плещет красный плат. 

 

По грязи ноги хлюпают, 

Молчат… проходят… ждут… 
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На папертях слепцы поют 

Про кровь, про казнь, про суд. 

 

1917 

 

 

 

      Владислав Ходасевич 
 

              2-го ноября 
 

Семь дней и семь ночей Москва металась 

В огне, в бреду. Но грубый лекарь щедро 

Пускал ей кровь – и, обессилев, к утру 

Восьмого дня она очнулась. Люди 

Повыползли из каменных подвалов 

На улицы. Так, переждав ненастье, 

На задний двор, к широкой луже, крысы 

Опасливой выходят вереницей 

И прочь бегут, когда вблизи на камень 

Последняя спадает с крыши капля… 

К полудню стали собираться кучки. 

Глазели на пробоины в домах, 

На сбитые верхушки башен; молча 

Толпились у дымящихся развалин 

И на стенах следы скользнувших пуль 

Считали. Длинные хвосты тянулись 

У лавок. Проволок обрывки висли 

Над улицами. Битое стекло 

Хрустело под ногами. Желтым оком 

Ноябрьское негреющее солнце 

Смотрело вниз, на постаревших женщин 

И на мужчин небритых. И не кровью, 

Но горькой желчью пахло это утро. 

А между тем уж из конца в конец, 

От Пресненской заставы до Рогожской 

И с Балчуга в Лефортово, брели, 

Теснясь на тротуарах, люди. Шли проведать 

Родных, знакомых, близких: живы ль, нет ли? 

Иные узелки несли под мышкой 

С убогой снедью: так в былые годы 

На кладбище москвич благочестивый 

Ходил на Пасхе – красное яичко 

Съесть на могиле брата или кума… 
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К моим друзьям в тот день пошёл и я. 

Узнал, что живы, целы, дети дома, – 

Чего ж ещё хотеть? Побрёл домой. 

По переулкам ветер, гость залётный, 

Гонял сухую пыль, окурки, стружки. 

Домов за пять от дома моего, 

Сквозь мутное окошко, по привычке 

Я заглянул в подвал, где мой знакомый 

Живёт столяр. Необычайным делом 

Он занят был. На верстаке, вверх дном, 

Лежал продолговатый, узкий ящик 

С покатыми боками. Толстой кистью 

Водил столяр по ящику, и доски 

Под кистью багровели. Мой приятель 

Заканчивал работу: красный гроб. 

Я постучал в окно. Он обернулся. 

И, шляпу сняв, я поклонился низко 

Петру Иванычу, его работе, гробу, 

И всей земле, и небу, что в стекле 

Лазурью отражалось. И столяр 

Мне тоже покивал, пожал плечами 

И указал на гроб. И я ушёл. 

 

А на дворе у нас, вокруг корзины 

С плетёной дверцей, суетились дети, 

Крича, толкаясь и тесня друг друга. 

Сквозь редкие, поломанные прутья 

Виднелись перья белые. Но вот – 

Протяжно заскрипев, открылась дверца, 

И пара голубей, плеща крылами, 

Взвилась и закружилась: выше, выше, 

Над тихою Плющихой, над рекой… 

То падая, то подымаясь, птицы 

Ныряли, точно белые ладьи 

В дали морской. Вослед им дети 

Свистали, хлопали в ладоши… Лишь один, 

Лет четырёх бутуз, в ушастой шапке, 

Присел на камень, растопырил руки, 

И вверх смотрел, и тихо улыбался. 

Но, заглянув ему в глаза, я понял, 

Что улыбается он самому себе, 

Той непостижной мысли, что родится 

Под выпуклым, ещё безбровым лбом, 

И слушает в себе биенье сердца, 

Движенье соков, рост… Среди Москвы, 



Страдающей, растерзанной и падшей, – 

Как идол маленький, сидел он, равнодушный, 

С бессмысленной, священною улыбкой. 

И мальчику я поклонился тоже. 

 

                                    Дома 

Я выпил чаю, разобрал бумаги, 

Что на столе скопились за неделю, 

И сел работать. Но, впервые в жизни, 

Ни "Моцарт и Сальери", ни "Цыганы" 

В тот день моей не утолили жажды. 

 

1918 

 

 

 

 Выпуск № 796 
 

Марина Цветаева 
 

Чуть светает – 

Спешит, сбегается 

Мышиной стаей 

На звон колокольный 

Москва подпольная. 

 

Покидают норы – 

Старухи, воры. 

Ведут разговоры. 

 

Свечи горят. 

Сходит Дух 

На малых ребят, 

На полоумных старух. 

В полумраке, 

Нехотя, кое-как 

Бормочет дьяк. 

 

Из чёрной тряпицы 

Выползают на свет Божий 

Гроши нищие, 

Гроши острожные, 

Потом и кровью добытые 

Гроши вдовьи, 

Про чёрный день 
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Да на помин души 

Отложенные. 

 

Так, на рассвете, 

Ставят свечи, 

Вынимают просфоры – 

Старухи, воры: 

За живот, за здравие 

Раба Божьего – Николая. 

 

Так, на рассвете, 

Тёмный свой пир 

Справляет подполье. 

 

1917 

 

 

 

     Осип Мандельштам 

 

Всё чуждо нам в столице непотребной: 

Ее сухая чёрствая земля, 

И буйный торг на Сухаревке хлебной, 

И страшный вид разбойного Кремля. 

 

Она, дремучая, всем миром правит. 

Мильонами скрипучих арб она 

Качнулась в путь – и пол-вселенной давит 

Её базаров бабья ширина. 

 

Её церквей благоуханных соты – 

Как дикий мёд, заброшенный в леса, 

И птичьих стай густые перелёты 

Угрюмые волнуют небеса. 

 

Она в торговле хитрая лисица, 

А перед князем – жалкая раба. 

Удельной речки мутная водица 

Течёт, как встарь, в сухие желоба. 

 

1918 
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         Выпуск № 272 

 

       Марина Цветаева 

 

Чердачный дворец мой, дворцовый чердак! 

Взойдите. Гора рукописных бумаг… 

Так. – Руку! – Держите направо, – 

Здесь лужа от крыши дырявой. 

 

Теперь полюбуйтесь, воссев на сундук, 

Какую мне Фландрию вывел паук. 

Не слушайте толков досужих, 

Что женщина – может без кружев! 

 

Ну-с, перечень наших чердачных чудес: 

Здесь нас посещают и ангел, и бес, 

И тот, кто обоих превыше. 

Недолго ведь с неба – на крышу! 

 

Вам дети мои – два чердачных царька, 

С весёлою музой моею, – пока 

Вам призрачный ужин согрею, – 

Покажут мою эмпирею. 

 

– А что с Вами будет, как выйдут дрова? 

– Дрова? Но на то у поэта – слова 

Всегда – огневые – в запасе! 

Нам нынешний год не опасен… 

 

От века поэтовы корки черствы, 

И дела нам нету до красной Москвы! 

Глядите: от края – до края – 

Вот наша Москва – голубая! 

 

А если уж слишком поэта доймёт 

Московский, чумной, девятнадцатый год, – 

Что ж, – мы проживём и без хлеба! 

Недолго ведь с крыши – на небо. 

 

1919 
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    Владислав Ходасевич 
 

                Музыка 
 

Всю ночь мела метель, но утро ясно. 

Ещё воскресная по телу бродит лень, 

У Благовещенья на Бережках обедня 

Ещё не отошла. Я выхожу во двор. 

Как мало всё: и домик, и дымок, 

Завившийся над крышей! Сребро-розов 

Морозный пар. Столпы его восходят 

Из-за домов под самый купол неба, 

Как будто крылья ангелов гигантских. 

И маленьким таким вдруг оказался 

Дородный мой сосед, Сергей Иваныч. 

Он в полушубке, в валенках. Дрова 

Вокруг него раскиданы по снегу. 

Обеими руками, напрягаясь, 

Тяжелый свой колун над головою 

Заносит он, но – тук! тук! тук! – не громко 

Звучат удары: небо, снег и холод 

Звук поглощают… "С праздником, сосед". – 

"А, здравствуйте!" Я тоже расставляю 

Свои дрова. Он – тук! Я – тук! Но вскоре 

Надоедает мне колоть, я выпрямляюсь 

И говорю: "Постойте-ка минутку, 

Как будто музыка?" Сергей Иваныч 

Перестаёт работать, голову слегка 

Приподымает, ничего не слышит, 

Но слушает старательно… "Должно быть, 

Вам показалось", – говорит он. "Что вы, 

Да вы прислушайтесь. Так ясно слышно!" 

Он слушает опять: "Ну, может быть – 

Военного хоронят? Только что-то 

Мне не слыхать". Но я не унимаюсь: 

"Помилуйте, теперь совсем уж ясно. 

И музыка идёт как будто сверху. 

Виолончель… и арфы, может быть… 

Вот хорошо играют! Не стучите". 

И бедный мой Сергей Иваныч снова 

Перестает колоть. Он ничего не слышит, 

Но мне мешать не хочет и досады 

Старается не выказать. Забавно: 

Стоит он посреди двора, боясь нарушить 

Неслышную симфонию. И жалко 
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Мне наконец становится его. 

Я объявляю: "Кончилось". Мы снова 

За топоры берёмся. Тук! Тук! Тук!.. А небо 

Такое же высокое, и так же 

В нём ангелы пернатые сияют. 

 

1920 

 

 

 

       Выпуск № 756 
 

Максимилиан Волошин 
 

   Гражданская война 
 

Одни восстали из подполий, 

Из ссылок, фабрик, рудников, 

Отравленные тёмной волей 

И горьким дымом городов. 

 

Другие – из рядов военных, 

Дворянских разорённых гнёзд, 

Где проводили на погост 

Отцов и братьев убиенных. 

 

В одних доселе не потух 

Хмель незапамятных пожаров, 

И жив степной, разгульный дух 

И Разиных, и Кудеяров. 

 

В других – лишённых всех корней – 

Тлетворный дух столицы Невской: 

Толстой и Чехов, Достоевский – 

Надрыв и смута наших дней. 

 

Одни возносят на плакатах 

Свой бред о буржуазном зле, 

О светлых пролетариатах, 

Мещанском рае на земле… 

 

В других весь цвет, вся гниль империй, 

Всё золото, весь тлен идей, 

Блеск всех великих фетишей 

И всех научных суеверий. 
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Одни идут освобождать 

Москву и вновь сковать Россию, 

Другие, разнуздав стихию, 

Хотят весь мир пересоздать. 

 

В тех и в других война вдохнула 

Гнев, жадность, мрачный хмель разгула, 

А вслед героям и вождям 

Крадётся хищник стаей жадной, 

Чтоб мощь России неоглядной 

Pазмыкать и продать врагам: 

 

Cгноить её пшеницы груды, 

Её бесчестить небеса, 

Пожрать богатства, сжечь леса 

И высосать моря и руды. 

 

И не смолкает грохот битв 

По всем просторам южной степи 

Средь золотых великолепий 

Конями вытоптанных жнитв. 

 

И там и здесь между рядами 

Звучит один и тот же глас: 

«Кто не за нас – тот против нас. 

Нет безразличных: правда с нами». 

 

А я стою один меж них 

В ревущем пламени и дыме 

И всеми силами своими 

Молюсь за тех и за других. 

 

1919 

 

 

   Анна Ахматова 
 

    Петроград, 1919 
 

И мы забыли навсегда, 

Заключены в столице дикой, 

Озёра, степи, города 

И зори родины великой. 

В кругу кровавом день и ночь 
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Долит жестокая истома… 

Никто нам не хотел помочь 

За то, что мы остались дома, 

За то, что, город свой любя 

А не крылатую свободу 

Мы сохранили для себя 

Его дворцы, огонь и воду. 

 

Иная близится пора, 

Уж ветер смерти сердце студит, 

Но нам священный град Петра 

Невольным памятником будет. 

 

1920 

 

 

 

          Выпуск № 982 
 

        Марина Цветаева 
 

И тучи оводов вокруг равнодушных кляч, 

И ветром вздутый калужский родной кумач, 

И посвист перепелов, и большое небо, 

И волны колоколов над волнами хлеба, 

И толк о немце – доколе не надоест! – 

И желтый-желтый за синею рощей крест, 

И сладкий жар, и такое на всём сиянье, 

И имя твоё, звучащее словно: Ангел. 

 

1916 

 

 

 

      Анна Ахматова 

 

Думали: нищие мы, нету у нас ничего, 

А как стали одно за другим терять, 

Так, что сделался каждый день 

Поминальным днём, – 

Начали песни слагать 

О великой щедрости Божьей 

Да о нашем бывшем богатстве. 

 

1915 
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      Михаил Кузмин 
 

Декабрь морозит в небе розовом, 

Нетопленный мрачнеет дом. 

А мы, как Меншиков в Берёзове, 

Читаем Библию и ждём. 

 

И ждём чего? самим известно ли? 

Какой спасительной руки? 

Уж взбухнувшие пальцы треснули 

И развалились башмаки. 

 

Никто не говорит о Врангеле, 

Тупые протекают дни. 

На златокованном Архангеле 

Лишь млеют сладостно огни. 

 

Пошли нам крепкое терпение, 

И кроткий дух, и лёгкий сон, 

И милых книг святое чтение, 

И неизменный небосклон! 

 

Но если ангел скорбно склонится, 

Заплакав: "Это навсегда!" – 

Пусть упадёт, как беззаконница, 

Меня водившая звезда. 

 

Нет, только в ссылке, только в ссылке мы, 

О, бедная моя любовь. 

Струями нежными, не пылкими, 

Родная согревает кровь, 

 

Окрашивает щёки розово, 

Не холоден минутный дом, 

И мы, как Меншиков в Берёзове, 

Читаем Библию и ждём. 

 

1920 

 

 

 

 

 



 

    Выпуск № 1063 
 

     Анна Ахматова 
 

Не с теми я, кто бросил землю 

На растерзание врагам. 

Их грубой лести я не внемлю, 

Им песен я своих не дам. 

 

Но вечно жалок мне изгнанник, 

Как заключённый, как больной. 

Темна твоя дорога, странник, 

Полынью пахнет хлеб чужой. 

 

А здесь, в глухом чаду пожара 

Остаток юности губя, 

Мы ни единого удара 

Не отклонили от себя. 

 

И знаем, что в оценке поздней 

Оправдан будет каждый час; 

Но в мире нет людей бесслёзней, 

Надменнее и проще нас. 

 

1922 

 

 

 

 

     Вячеслав Иванов 

 

Да, сей пожар мы поджигали, 

И совесть правду говорит, 

Хотя предчувствия не лгали, 

Что сердце наше в нём сгорит. 

 

Гори ж, истлей на самозданном, 

О сердце-Феникс, очаге 

И суд свой узнавай в нежданном, 

Тобою вызванном слуге. 

 

Кто развязал Эолов мех, 

Бурь не кори, не фарисействуй. 

Поёт Трагедия: "Всё грех, 
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Что действие", Жизнь: "Все за всех", 

А воля действенная: "Действуй!" 

 

1919 

 

 

 

  Максимилиан Волошин 
 

             Готовность 
 

                                      Посв. С. Дурылину 

 

Я не сам ли выбрал час рожденья, 

Век и царство, область и народ, 

Чтоб пройти сквозь муки и крещенье 

Совести, огня и вод? 

 

Апокалиптическому Зверю 

Вверженный в зияющую пасть, 

Павший глубже, чем возможно пасть, 

В скрежете и в смраде – верю! 

 

Верю в правоту верховных сил, 

Расковавших древние стихии, 

И из недр обугленной России 

Говорю: «Ты прав, что так судил! 

 

Надо до алмазного закала 

Прокалить всю толщу бытия. 

Если ж дров в плавильной печи мало, 

Господи, – вот плоть моя!» 

 

1921 

 

 

 

    Выпуск № 924 
 

       Иван Бунин 
 

Шепнуть заклятие при блеске 

Звезды падучей я успел, 

Да что изменит наш удел? 

Всё те же топи, перелески, 
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Всё та же полночь, дичь и глушь… 

А если б даже Божья сила 

И помогла, осуществила 

Надежды наших тёмных душ, 

То что с того? 

Уж нет возврата 

К тому, чем жили мы когда-то, 

Потерь не счесть, не позабыть, 

Пощёчин от солдат Пилата 

Ничем не смыть – и не простить, 

Как не простить ни мук, ни крови, 

Ни содроганий на кресте 

Всех убиенных во Христе, 

Как не принять грядущей нови 

В её отвратной наготе. 

 

1922 

 

 

 

       Сергей Есенин 

 

Мир таинственный, мир мой древний, 

Ты, как ветер, затих и присел. 

Вот сдавили за шею деревню 

Каменные руки шоссе. 
 

Так испуганно в снежную выбель 

Заметалась звенящая жуть. 

Здравствуй ты, моя чёрная гибель, 

Я навстречу к тебе выхожу! 
 

Город, город, ты в схватке жестокой 

Окрестил нас как падаль и мразь. 

Стынет поле в тоске волоокой, 

Телеграфными столбами давясь. 
 

Жилист мускул у дьявольской выи, 

И легка ей чугунная гать. 

Ну, да что же? Ведь нам не впервые 

И расшатываться и пропадать. 
 

Пусть для сердца тягуче колко, 

Это песня звериных прав!.. 

…Так охотники травят волка, 

Зажимая в тиски облав. 
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Зверь припал… и из пасмурных недр 

Кто-то спустит сейчас курки… 

Вдруг прыжок… и двуногого недруга 

Раздирают на части клыки. 
 

О, привет тебе, зверь мой любимый! 

Ты не даром даёшься ножу! 

Как и ты – я, отвсюду гонимый, 

Средь железных врагов прохожу. 
 

Как и ты – я всегда наготове, 

И хоть слышу победный рожок, 

Но отпробует вражеской крови 

Мой последний, смертельный прыжок. 
 

И пускай я на рыхлую выбель 

Упаду и зароюсь в снегу… 

Всё же песню отмщенья за гибель 

Пропоют мне на том берегу. 

 

1921 

 

 

 

      Выпуск № 681 
 

      Анна Ахматова 
 

Запад клеветал и сам же верил, 

И роскошно предавал Восток, 

Юг мне воздух очень скупо мерил, 

Усмехаясь из-за бойких строк. 

Но стоял как на коленях клевер, 

Влажный ветер пел в жемчужный рог, 

Так мой старый друг, мой верный Север 

Утешал меня, как только мог. 

В душной изнывала я истоме, 

Задыхалась в смраде и крови, 

Не могла я больше в этом доме… 

Вот когда железная Суоми 

Молвила: "Ты всё узнаешь, кроме 

Радости. А ничего, живи!" 

 

1963 
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        Осип Мандельштам 
 

                 Ленинград 
 

Я вернулся в мой город, знакомый до слёз, 

До прожилок, до детских припухлых желёз. 

 

Ты вернулся сюда, так глотай же скорей 

Рыбий жир ленинградских речных фонарей, 

 

Узнавай же скорее декабрьский денёк, 

Где к зловещему дёгтю подмешан желток. 

 

Петербург! я ещё не хочу умирать: 

У тебя телефонов моих номера. 

 

Петербург! У меня ещё есть адреса, 

По которым найду мертвецов голоса. 

 

Я на лестнице чёрной живу, и в висок 

Ударяет мне вырванный с мясом звонок, 

 

И всю ночь напролёт жду гостей дорогих, 

Шевеля кандалами цепочек дверных. 

 

1930 

 

 

 

        Выпуск № 713 
 

    Осип Мандельштам 

 

Куда мне деться в этом январе? 

Открытый город сумасбродно цепок… 

От замкнутых я, что ли, пьян дверей? – 

И хочется мычать от всех замков и скрепок. 

 

И переулков лающих чулки, 

И улиц перекошенных чуланы – 

И прячутся поспешно в уголки 

И выбегают из углов угланы… 

 

И в яму, в бородавчатую темь 

Скольжу к обледенелой водокачке 
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И, спотыкаясь, мёртвый воздух ем, 

И разлетаются грачи в горячке – 

 

А я за ними ахаю, крича 

В какой-то мёрзлый деревянный короб: 

– Читателя! советчика! врача! 

На лестнице колючей разговора б! 

 

1937 

 

 

 

 

   Ирина Ратушинская 

 

                                                    О. М. 

 

Ни сына не оставивший, ни дома, 

Во вьюгу поднятый среди строки, 

Щерблёною дорогою ведомый – 

Нелепым дуновением руки, 

Бессмертным птичьим взмахом – 

Не меня ли 

Благословил на этот мёрзлый путь? 

И правящему чёрными конями 

Я не боюсь в глазницы заглянуть: 

Ни странных птиц кружение и трепет, 

Ни гул последней облачной черты – 

Не преуспеют испугать, раз ты 

Уже на берег вышел, чтобы встретить, 

И ждёшь у края сумрачной воды. 

Я узнаю твой взмах – и рвутся звенья 

Бессильных уз, и опадает тлен! 

А ты сейчас шагнёшь по неземле – 

И руку мне подашь, чтобы забвенье 

Не доплеснуло до моих колен. 

 

1983 
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         Выпуск № 1210 
 

      Ирина Ратушинская 
 

        Письмо в 21-й год 

 

                                                  Николаю Гумилёву 

 

Оставь по эту сторону земли 

Посмертный суд и приговор неправый. 

Тебя стократ корнями оплели 

Жестокой родины забывчивые травы. 

 

Из той земли, которой больше нет, 

Которая с одной собой боролась, 

Из омута российских смут и бед – 

Я различаю твой спокойный голос. 

 

Мне время – полночь – чётко бьёт в висок. 

Да, конквистадор! Да, упрямый зодчий! 

В твоей России больше нету строк – 

Но есть язык свинцовых многоточий. 

Тебе ль не знать? 

 

Так научи меня 

В отчаяньи последней баррикады, 

Когда уже хрипят: 

– Огня, огня! – 

Понять, простить – но не принять пощады! 

 

И пусть обрядно кружится трава – 

Она привыкла, ей труда немного. 

Но, может, мне тогда придут слова, 

С которыми я стану перед Богом. 

 

1979 

 

 

 

 

 

 

https://lib.rmvoz.ru/pereklichka/1210
https://lib.rmvoz.ru/bigzal/ratushinskaya/izbr


 

        Даниил Андреев 
 

                Гумилёв 

  (из цикла «Крест поэта) 

 

…Ах, зачем эти старые сны: 

Бури, плаванья, пальмы, надежды, 

Львиный голос далекой страны, 

Люди чёрные в белых одеждах… 

Там со мною, как с другом, в шатре 

Говорил про убитого сына, 

Полулёжа на старом ковре, 

Император с лицом бедуина… 

 

Позабыть. Отогнать. У ручья 

Всё равно никогда не склониться, 

Не почувствовать, как горяча 

Плоть песка, и воды не напиться… 

Слышу подвига тяжкую власть 

И душа тяжелеет, как колос: 

За Тебя – моя ревность и страсть. 

За Тебя – моя кровь и мой голос. 

 

Разве душу не Ты опалил 

Жгучим ветром страны полудённой, 

Моё сердце не Ты ль закалил 

На дороге, никем не пройдённой? 

 

Смертной болью томлюсь и грущу, 

Вижу свет на бесплотном Фаворе, 

Но не смею простить, не прощу 

Моей Родины грешное горе. 

Да, одно лишь сокровище есть 

У поэта и у человека 

Белой шпагой скрестить свою честь 

С чёрным дулом бесчестного века. 

 

Лишь последняя ночь тяжела: 

Слишком грузно течение крови, 

Слишком помнится дальняя мгла 

Над кострами свободных становий… 

Будь спокоен, мой вождь, господин, 

Ангел, друг моих дум, будь спокоен: 
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Я сумею скончаться один, 

Как поэт, как мужчина и воин. 

 

1935 

 

 

 

        Выпуск № 1178 
 

      Зинаида Миркина 
 

Мы пришли на молитвенный остров, 

На молитвенный, чистый простор. 

Там, где тихо, высоко и просто, 

Там, где с Богом идёт разговор. 

И попали на землю раздора, 

Землю крови, кощунства, войны, 

Где разрушенного простора 

Затаённые крики слышны. 

Но над криком, над стоном, над битвой 

Сомкнут Духа немой океан – 

Негасимое пламя молитвы, 

Превращённое в белый туман. 

 

 

 

     Максимилиан Волошин 
 

                  Плаванье 

(Одесса – Ак-Мечеть. 10–15 мая) 

 

                                                    Поcв. Т. Цемах 

 

Мы пятый день плывём, не опуская 

Поднятых парусов, 

Ночуя в устьях рек, в лиманах, в лукоморьях, 

Где полная луна цветёт по вечерам. 

 

Днём ветер гонит нас вдоль плоских, 

Пустынных отмелей, кипящих белой пеной. 

С кормы возвышенной, держась за руль резной, 

Я вижу, 

Как пляшет палуба, 

Как влажною парчою 
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Сверкают груды вод, а дальше 

Сквозь переплёт снастей – пустынный окоём. 

Плеск срезанной волны, 

Тугие скрипы мачты, 

Журчанье под кормой 

И неподвижный парус… 

 

А сзади – город, 

Весь в красном исступлении 

Расплесканных знамён, 

Весь воспалённый гневами и страхом, 

Ознобом слухов, дрожью ожиданий, 

Томимый голодом, поветриями, кровью, 

Где поздняя весна скользит украдкой 

В прозрачном кружеве акаций и цветов. 

 

А здесь безветрие, безмолвие, бездонность, 

И небо и вода – две створы 

Одной жемчужницы. 

В лучистых паутинах застыло солнце. 

Корабль повис в пространствах облачных, 

В сиянии притупленном и дымном. 

 

Вон виден берег твоей земли – 

Иссушенной, полынной, каменистой, 

Усталой быть распутьем народов и племен. 

 

Тебя свидетелем безумий их поставлю 

И проведу тропою лезвииной 

Сквозь пламена войны 

Братоубийственной, напрасной, безысходной, 

Чтоб ты пронёс в себе великое молчанье 

Закатного, мерцающего моря. 

 

1919 

 

 

 


